Здравствуйте, многоуважаемый г-н редактор [вариант: имя-отчество, если оно не засекречено]!
Такого-то числа такого-то давнего месяца такого-то года отправил Вам письмишко, содержащее, помимо почтительного обращения к Вашей значительной персоне, незначительный мой романчик [вариант: два романчика, три повести].
Отчего же Вы молчите, господин редактор? «Воспитанный человек всегда отвечает на письма», — утверждал не известный Вам писатель Никонов. Вместо того, чтобы тривиально молчать, — откажите. Откажите, как это делают немногие, в редкие минуты просветления снисходящие до ничтожного автора, да и дело с концом (или автору конец, как Вам угодно).
Напишите мне — как это, случается, пишут мне другие редакторы, — что пишу я хорошо (не стесняйтесь похвалить автора — ведь это делается из простой вежливости) и оригинально, но… И здесь рассыпьте, как горох, многоточие. А дальше сразу — не тяните резину — перейдите к сути, к пунктам. Во-первых, напишите мне вот что: хорошописание давно никому не нужно, никто его не оценит, нынче в моде плохописание. Во-вторых, не требуется в наше бойкое время и оригинальность: напротив, в ходу шаблонность. Вы, г-н (лучше: тов.) автор, не имеете права быть оригинальны, но обязаны походить на всех прочих из гильдии литремесленников; ваша продукция ни в коем случае не может отличаться от товара, поставляемого собратьями по цеху: автор, отличающийся от авторов, работающих с ним бок о бок, лишь сбивает с толку беднягу читателя, привыкшего комфортно читать множество книг так, будто читает одну. Оригинальность ценилась в девятнадцатом веке и в двадцатом; не забывайте, что мы живём в двадцать первом!
И в-третьих. Не присылайте нам более ничего. Пожалуйста! Поберегите своё и наше время. Не засоряйте наш ящик спамоподобными посылками, не создавайте затора для почты тех авторов, которые умеют изобразить из себя дежурных у лит. конвейера и заработать долларов 100-150 в месяц своей серийной романистикой.
Подпишитесь:
Best regards, мл. ред. отд. пр., Иванов И. И., г. Москва [вариант: г. Санкт-Петербург].
Вот примерно так напишите мне. (Можете добавить что-нибудь от себя, если фантазия позволяет, я возражать не стану). Видите, г-н многоуважаемый редактор, до чего докатились авторы: составляют себе ответы от издателей — в точности так, как студенты вместо руководителей пишут отзывы на собственные дипломные проекты.
В ответ я пришлю Вам, замечательный г-н издатель-редактор, несколько солнечных пожеланий. Будьте здоровы, счастливы и успешны в издательском бизнесе! От всего сердца желаю Вам поменьше таких непонятливых авторов, как я, и побольше тех, кто умеет ценить своё и Ваше время!
Засим откланиваюсь.
Подпись.
